その日、北海道で起きた地震のことを知ったのは、羽田空港へと向かう電車の車内。早朝のことだった。
無意識に開いたスマホの画面に映し出される災害速報に、内心どきりとしたものを感じながらも、空港に到着。新千歳空港行きの飛行機は欠航が相次いでいたけれど、旭川行きは運行している。事態の全貌は見えてこないけれど、同じく北を目指す人たちに促されるように、私たちも搭乗手続きを行なった。 続きを読む
「暮らしのかたち」カテゴリーアーカイブ
「工芸」という選択
先日、「工芸」に変わる適切な言葉がないかという話題がもちあがった。
どうやら一般的に「工芸」という一語は、手仕事の民芸品だったり、木彫品だったりと、「伝統的」という言葉に引きずられながら、由緒正しき手の仕事として受け止められることが多い様子だった。
現代では一般化している、機械の製造工程を含めた「ものづくり」は、果たして「工芸」の括りからは弾かれてしまうのだろうか。
立ち返って、私も考えてみた。 続きを読む
からむしと暮らし。
先日（8/5 sun）都内にて、古いから美しいのではなく、美しいから古くいられる 暮らしの中に生きる「からむし布」とは？というテーマをもとに、人生初めてのイベント登壇を行いました。
この間、一緒に走り続けている、灯台もと暮らし編集部と昭和村からむし振興室協力のもと、織姫研修生のお二人、哲学者の鞍田崇さん、テキスタイルデザイナーの須藤玲子さんにご登壇いただき、40名ほどのみなさんにお集まりいただき、無事にイベントを終えることができました。 続きを読む
暮らしとあそびと、かすみ草。
まだまだ道の途中から
「ボクが「灯台もと暮らし」を立ち上げた理由 」と、題された（株）Wasei 代表・鳥井弘文さんの講義を聞いていて、ハッとしたことがある。
*
ブログ「隠居系男子」でもおなじみの彼は、わたしと同学年。昭和の終わりに生まれ、平成とともに成長し、スタジオジブリのあり方をこよなく愛す。
『かぐや姫の物語』は完璧で美しく、虚しくて残酷な映画。｜隠居系男子
白でも黒でもなく、あいだの中道。穏やかな佇まいと鋭い洞察力に惹きつけられて、一念発起！鳥井さんを訪ねて行ったのは、2014年1月末のことでした。 続きを読む
食べものと、環境と、自己治癒力。
気持ちがはやる春。週末、思いつきで那須へ向かった。
天気も薄曇りで、北はまだまだ冬のなごり。
わずかに細雪がちらついていた。
目的は湯治、湯に浸りたかった。
那須には好きな温泉がある。その名も「鹿の湯」。
洗い場もシャンプーもドライヤーもない。
目的はシンプルに。服を脱いで、ただそこに身を浸すだけ。
常連さんも多く通う、生粋の湯治場。 続きを読む
時間のうえを歩いてね
「感性と理性のあいだにあるものは何か？」先日、ある方からこんなお題をいただいた。
この間しらずしらず、すでに自分の前を歩く、圧倒的な迫力をもつ大人たちの言葉を受け取るばかりになっていた自分に気がついた。時間が経てば立つほど、わたしは投げられたたくさんのボールたちに埋め尽くされるように、窒息しかけているではないか。拙い出来ばえでも即座に自分の言葉で考えて投げ返さなくちゃいけない。それが健全さの基本の”き”。
受信と発信。入力と出力。
物事は常に往還する動きのなかで生き生きと生かされる。
動きを止めてしまうのは、心にも体にも不健全なんだということにようやく気がついた。
わたしはもう一度、ボールを受け取った自分に向き合いたいと思う。拙い言葉を紡いでいこう。
少しかための文章だけど、彼の問いを受けとったわたしの応答を以下にそのまま引用します。
昭和村のまとめもそうだし、出発点のこの場所に記していきたいことは山ほど溜まってる。
読みながら、一緒に考える足場となれたらいいなぁと、思います。
不完全という完全
Q.「感性と理性の間にあるもの」とは
→ A. 人間的ないとなみ、人間的なふるまい
「何をもって人間的といえるのか？」 続きを読む
冒険の始めかた、あるいは思考する場所
世の中には知れば知るほど、興味をそそられる人や、関心を掻き立てられる人、ぐーっと掘り下げて対峙してみたくなる相手はいるもので、ハンナ・アーレントは、そんな魅力と謎に満ちた女性のひとり。
願わくば、徐々に徐々に近づいていき、どこまでも透明なまなざしとして、彼女の眼に映る景色や頭の中で組み立てられる様々な断片に触れてみたかった。そこではどんな日常が、思考が、なされていたのか、どういう現実と、向き合い続けた人生だったのだろうかと。
触媒、媒介、つながる出口。
とても大きな波がきた。
うねり、うなり、湧き上がり、蠢いて、
いまもまだ、ざわざわ、ぞわぞわ。
鎮まるどころか、ずっと、ずっと。
それはいまなお続いていて、うっすらどこかで触知しあって、
目があい、カチン。
つながるときは、スッとつながり、
掛け違えたままのボタンが掛け直される気配はきはく。
up&up どんどんいこう、いけるところまで
きのうから何度も、何度も、
繰り返し見ているこの動画。
COLDPLAYのup&up。
はじめはそれこそ、時空を超えて展開される映像の世界観に圧倒されていたのだけど、
なんどもなんども繰り返し見ていくうちに、そこに見え隠れするメッセージ性のほうにぐんぐんぐんぐん惹きつけられていった。
わたしたちが築き上げたもの、
わたしたちが描いた未来、
わたしたちが手に入れ、進んできた道のり、
進みたい、見てみたい、もっとたくさん、もっと幸せに。。
大地に線を引き、壁も作ったし、さらなる発展を目指して、開発をして、戦争もして。
もっとよくなる。もっと便利に？
どんどんいこう。いけるとこまで？
ひとりひとりの時間が有限なのと同じように、
水に満たされたこの星のなか、
ひとも、どうぶつも植物もみんなみんなで、限られた地球を共有している。
便利に満たされた時間のいっぽう、
家を追われて居場所を探し、おおきな影に追われ続けるこどもたちがいる。
純粋なまなざしで、かれらが見ているせかいに向き合う。
みたいものだけ見ていればいいの？
なりたいわたしだけ、追い求めればそれでいい？
国境も、言語も、時空すらも飛び超えられるこれからの未来。
人びとのもつイマジネーションがせかいを如何様にも変貌させられるとしたら、
そこには愛があるといいな。
おおきなおおきな、
海のように懐の深い
愛がすくすく育つみらい。
労働する動物。社会化していく「わたし」を見据えて…
「もはや、社会とわたしは乖離している・・・？（クエスチョン・マーク）」。
人間は生まれた時には限りなく動物に近い存在ですが、時間をかけて教育を施され、社会に適応する「大人」へと、成長していく。
文明を築き上げ、それを維持・継続していく中で、「人間」としての豊かさを追求していくために、「社会化」は欠かせないひとつのキーワードなのだといえそうです。
＊
ハンナ・アーレントの『人間の条件』を読みながら、人間とは、労働とは、活動とは、仕事とはなんぞや？！と、まじめさながらに感化されている今日この頃。
ちいさく、動きの鈍い頭はとつとつと揺れ動き、油断をすると霞みゆくこの目をめがけて、彼女のことばたちは鋭く突き刺さります。 続きを読む
神々とにんげんをつなぐ花
”たとえ明日世界が滅びようと私は今日林檎の木を植える”
ーマルティン・ルター
2013年の9月に出版された、藤原新也さんの『たとえ明日世界が滅びようとも』という本の中で、その言葉を知った。この本が出版された当時、福島第一原発からわずか20キロ圏内の福島県沿岸部の町へと移り住み、汚染された土壌に咲く花を生け続けたひとりの花人がいた。
神々と動植物、にんげんと。
それぞれの関係性や、あわいをつなぐ存在について。
続きを読む
昭和のふゆと、大根と。
冬は「ふゆ（増殖する）」の季節である。
”初期の日本の市場では、三種類の交換がおこなわれていました。市場は山から霊威ある精霊の化身を迎える「接待（イツ）く」庭と考えられるような特別な場所に設営され、そこには山の神をあらわす装束を身につけた山人が、「山づと（山からの贈り物）」をもって、群行出現したことが知られています。山は、里に暮らす人々にとっては、おそるべき霊威に満ちた領域で、そこに満ち満ちている眼には見えない霊的な存在が、市場にあらわれて山づとのような象徴物を、里人との間で交換するというのです。
また市場は歌垣のおこなわれる場所でもありました。若い男女が近隣や遠方からも性的なパートナーを求めて市場に集まり、そこで歌垣を開いて、気に入った相手を探すのです。そこでうまくいくと、将来の結婚相手がみつかります。結婚は女性を仲立ちにして、集団同士が結びつきをつくることを意味していますから、ここでも市場は社会的な交換を実現する場所だということになるでしょう。（中略）
日本の事例では、市場はきまって冬の季節に開かれた、と折口信夫は書いています。冬が「ふゆ（増殖する）」の季節であったからです。”中沢新一著『野生の科学』第5章 トポサイコロジーより
昭和の冬はまさにそう、増殖の”ふゆ”だと合点しました。 続きを読む
とびらの前で。哲学入門以前
正月明けのぼやけた頭を、がつんとやられる一冊に出会いました。
今はなき哲学者、川原栄峰さんの著作『哲学入門以前』というものです。
27歳になりたてのわたし自身にむけて、お祝いと激励の気持ちを込めて引用してみます。
ちなみにこの本は、昭和42年11月に発行されたもののようです。
母の不在、無知の”ち”（知・地・池・値…）
すこーん！と突き抜けるように清々しい朝。
もう何日か経つと、冬至ということで、お日さまの光がてっぺんまで弱まっていく、フィナーレの数日間ですね。
弱まって転ずる。そんな佳境の”いま、ここ”です。
ぬくぬく。かぼちゃ団子。。
ひたすら動き続けるなかで、芽生えたひらめきもすぐに掬いあげることなく、泳がせたまま流れに委ねる日々は、一層ふしぎな感覚でながれてゆきます。 続きを読む