作成者別アーカイブ: n.misaki

具体的に少しずつ。

 

「具体的に少しずつ何かを続けていくことが、大切だと思います。」

思いがけないメッセージとともに、そえられていた一つのことば。

 

はじめたまま放ったらかしにしていたのは、忙しさのせいでもなんでもなくて…

自分で自分のことばを紡いでいくことに、ゆるやかに、時折はげしく、おおきな揺さぶりがかかったからでした。

自分の「ことば」を支えているハズの足場は、ほんとうにさらさらと流れていって、

それからは黙して、ジーッと耳をすませる日々。

 

その間にわたしが出会ったたくさんの人たちは、手を動かし、身体を使って、

具体的にものを生み出し続ける人たち。

 

あんまり憧れが強いので、不完全さが露わにならないように、隠して隠して、引っ込んで。

いつの間にか自分の「ことば」で語ることが ”こわい” と思ってしまうようになっていた。

 

もうそろそろ、もう一度、自分の足場づくりを再開しよう。

それは、ひとりじゃなくて、たいせつな人たちが一緒に支えてくれている足場だから。

 

生のことば、生の葛藤。

生きていて動いている”いま”という時間と、生まれていく過程を、きろくすることが大事だと思うから。

 

三度の夏を過ごした昭和村も、具体的に少しずつ、かたちになり始めています。

 

・「土からうまれた糸を継ぐ村

・「畑から布がつくられる不思議。からむしに引き寄せられて、この村にやってきた。

 

このあとは、実際にこの村で暮らし、つくり、関わる人たちの姿を伝えていきます。

夢と物語と。

DSCF4327

 

夢を抱き、夢をみて、なにかを越えて、ここまできた。

勇気をだして、やってきてはみたものの、現実のせかいでは夢も物語もそう長く続くわけではなくて、はじめの想像とは違って、うむうむ。。もどかしい日々が続く。

けれど、自分はこの道を選んで、すでにここで歩み始めてしまっているので、後戻りはしたくない。

・・・というパターンは、どんな道を進んでいったとしても、当然のごとく目の当たりにする事柄、なのだと思う。

 

それでも夢や物語を求めて、探したり、一歩踏み出したいひとは、たくさんあるのが当然だろう。

 

ではでは、夢と物語がそのまま儚く消えてしまうことと、夢の、物語の、その先を自分の足で形作っていくことにはどんな差があって、なにが違うのだろう?・・・

 

わたしは、夢と物語がすきだ。

けれど、それがいっときの夢としてさらさらと流れていってしまうような、頼りないそれであってはほしくないなと思う。

 

夢と物語を描くからには、たぶんその先に進んでいくための、たくましい体力やら持久力が求められるのだろう。

マッチョな夢物語を届けられるように、わたしはもっともっとタフになっていこう。

 

たくさんの涙は、小さな種を育てる栄養剤として。

 

桜の花の散る頃に。

”死に支度 致せ致せと 桜かな”  ー  小林一茶

IMG_0423

桜が散っていく様をみて、小林一茶はこんな歌を残したそう。
雨続きの週末が過ぎ、ようやくの晴れ間。
お日さまの光があたたかくってまぶしくて、春の盛りはいい香り。

 

今年もまた桜の花が散っていく。
満開に咲かせたひとひらが散っていくとき、
終わりを知らせるその姿があんまりきれいなので、
お会いしたことはないけれど知っていた彼女の死について、
朝から転々と、想いをよせる。

 

そういえば、以前にも、何度かこうしたことがあった。
一度だけお会いした人、何度かお会いして、また会えると思っていた人、
日常の距離感が遠いほど、なんの前触れもなく、唐突に風の便りは訪れる。

すこしだけ距離がある誰かの死は、とても静かで、ひっそり降り積もる。

 

ひとひらのいのち、風に舞って、心地好さそうに旅にでた。

また会う日まで、いってらっしゃい。

冒険の始めかた、あるいは思考する場所

世の中には知れば知るほど、興味をそそられる人や、関心を掻き立てられる人、ぐーっと掘り下げて対峙してみたくなる相手はいるもので、ハンナ・アーレントは、そんな魅力と謎に満ちた女性のひとり。

img_0369

願わくば、徐々に徐々に近づいていき、どこまでも透明なまなざしとして、彼女の眼に映る景色や頭の中で組み立てられる様々な断片に触れてみたかった。そこではどんな日常が、思考が、なされていたのか、どういう現実と、向き合い続けた人生だったのだろうかと。

続きを読む

触媒、媒介、つながる出口。

とても大きな波がきた。

うねり、うなり、湧き上がり、蠢いて、

いまもまだ、ざわざわ、ぞわぞわ。

鎮まるどころか、ずっと、ずっと。

それはいまなお続いていて、うっすらどこかで触知しあって、

目があい、カチン。

つながるときは、スッとつながり、

掛け違えたままのボタンが掛け直される気配はきはく。

img_2347

 

続きを読む

さいきんのできごと。

気がつくと朝、お布団から出るまでにたくさんの時間を要する季節になりました。
すっかり冬、きょうは立冬です。

img_0348
 (紅葉も終わりに差し掛かる那須の山並み)

習慣というところからあまりにも遠ざかってしまったブログの更新ではありますが、
個人的な日々の記録は、9月の頭から細々再開したりもしているのです。 続きを読む

食べるの”闘い”と、生きるという仕方。

降って降って降り続いた雨が上がると、
忘れたつもりで箪笥の奥にしまいこんだ残りの暑さを思い出す。

あぁ、まだ暑くなるのね。つい先日のはずの夏が、やけになつかしく感じます。

気分はすっかり秋なので、おすそ分けしてもらった栗を剥いて栗ごはんをつくりました。

fullsizerender

実家の畑でとれた栗。 続きを読む

単純なしかたの、かたちの、方法としての道すじ。

ことばにしなきゃ欲求がふつふつ湧き上がっていた以前に比べて、

現状は休火山のように、そうした衝動はシーンと静まり返っている。

時折揺れ動く感情は、風に吹かれれば飛ばされてしまうし、

雨が降り続けばしとしとと沈みゆく。

そもそも、たくさんのことばはもうすでにいずれも、見渡す限りに溢れかえっているだけでなく、

気がつくと波にさらわれて大きな海の一部に溶け込む。

 

心地よいだろうか、

ひとつになって、

不安だろうか、

輪郭を見失い……

 

背負いこんだ荷物は、すきで集めたものばかり。

時間の使い方だって、囚われを外せば生き生きと弾み出す。

窮屈に退屈をして小言をする間におばあちゃんにはなりたくないし、

だれかのためを装った言い訳は、だれが見たってお見通し。

 

「ゆく川の流れは絶えずしてしかももとの水にあらず」。

もう十分に、だいじななにかは、いずれのだれかが残しているし、

鮮明で、近ずいて、つい触りたくなることばもあれば、

苔むした森の奥、ひんやり硬く年月を超えた、石のようなことばも佇む。

 

どちらにしてもことばは表面。

それらを通して、はじまる交流。

 

 

意味性も無意味性も総体化してみたい。

にんげんが作り上げたあれこれじゃなく、神さまが与えてくれたものは、手ばなしちゃいけないよって、喫茶店のマスターの受売りだけど、お気に入り。

 

 

”もう一度結びつける”場所

クートラスは”生”が好きだった。どんな醜悪な姿でも生きているものの姿が好きだった。

クートラスは愛情のある視線に見守られていることがいつも必要だった。

クートラスの描く天使は可愛い顔をしてハートを差し出しているエロスである。
優しくて子供のように純朴な、ちょっといたずらっ子っぽい表情で飛んでくる。
それで、油断していると、一瞬のうちに、とてつもなく大きな力に揺るがされ、夜よりも深くて暗いものが身体を包んでしまう。そんな神話の入り口みたいな接吻というのがあるものだ。……

『ロベール・クートラスの思い出』より

静岡県長泉町、ベルナール・ビュフェ美術館にて会期中の企画展、
ロベール・クートラス 〜僕は小さな黄金の手を探す

「僕のご先祖さま」の一枚と出会い、直感的に惹かれた相手。

出会って、対面し、彼と晩年を共にした岸さんの著書を読み、直感は計り知れない共感となりました。

彼の”生”へのこだわり。愛を求めて与えて、使い果たしていくような繊細さ。

残されたカルトやご先祖さまの肖像のなか、クートラスはいつまでも生き続けることができる”永遠性”の居場所を生み出せたのかもしれません。

こんなにも生きることにいのちを使えた彼が、たまらなくいとおしい。

    

 

up&up どんどんいこう、いけるところまで

きのうから何度も、何度も、

繰り返し見ているこの動画。

COLDPLAYのup&up。


はじめはそれこそ、時空を超えて展開される映像の世界観に圧倒されていたのだけど、

なんどもなんども繰り返し見ていくうちに、そこに見え隠れするメッセージ性のほうにぐんぐんぐんぐん惹きつけられていった。

 

わたしたちが築き上げたもの、

わたしたちが描いた未来、

わたしたちが手に入れ、進んできた道のり、

進みたい、見てみたい、もっとたくさん、もっと幸せに。。

 

大地に線を引き、壁も作ったし、さらなる発展を目指して、開発をして、戦争もして。

もっとよくなる。もっと便利に?

どんどんいこう。いけるとこまで?

 

ひとりひとりの時間が有限なのと同じように、

水に満たされたこの星のなか、

ひとも、どうぶつも植物もみんなみんなで、限られた地球を共有している。

 

便利に満たされた時間のいっぽう、

家を追われて居場所を探し、おおきな影に追われ続けるこどもたちがいる。

純粋なまなざしで、かれらが見ているせかいに向き合う。

 

みたいものだけ見ていればいいの?

なりたいわたしだけ、追い求めればそれでいい?

国境も、言語も、時空すらも飛び超えられるこれからの未来。

 

 

人びとのもつイマジネーションがせかいを如何様にも変貌させられるとしたら、

そこには愛があるといいな。

 

おおきなおおきな、

海のように懐の深い

愛がすくすく育つみらい。

 

書きかけの記録や記憶を、宙にぶら下げてどろん。

あれもこれもしたいことが山済み。

あれもこれも追いつけなくて途方にくれてもしかたがないので

諦めて、宙ぶらりんにぶら下がったりどろんする。

焦りは禁物、世は情け。

 

分厚い本に囲まれて。

数千年かけて蓄積されていく蔵書はいまも日を追って増え続け、

これ以上増やしてどうするの?なんて立ち止まったらおかしな人で、

みんな必死で増やして進んで、みじかないのちをくりかえす。

ここやあそこに記された手触りのないことばたちはどこに保管されどこを漂う?

 

20世紀の百年は

人間が人間を超克しつづける時代だったかもしれないけれど、

ここへきて人間のなすすべはなく

自然と切り離し、強固に作り上げられたジャングルのなか

揺れ動く大地を鎮めることもできずに祈り方すら忘れてしまった

 

意味の追求も虚しくぶら下がったままかもしれない

意味をさがすのはもうやめたほうがいい

 

生かされているものが生かされている間にできることは限られている

誰かのせいも、誰かの真似も、誰かの目線もひゅーんと飛び越えて、

わたしのいのちに責任をもって、いまをいきる。

 

そしていまは進み続ける。

 

”彼は山頂にあって
「最高の山はどこから来たのか」とたずね、
「それが海から生まれた」ことを、岩壁に刻まれた証拠で確かめる。
「いとも高いものはいとも深いものが高まって成ったものだ」。”

なのだそう。
ニーチェ…
ツァラトゥストラ…

 

日本という島、は海から生まれた。

深い海の底から。

いとも高い山々はいとも深い海の底から海面を抜け、空をめざした。

ここはそういう島。

足元には眠りからさめた深い海の山々がひろがっている。

なみだを拭いて、生きなきゃいけない。

 

 

IMG_0079

 

毎年繰り返される演目の名は「春」。

止まらない季節にふと足を止め、空を見上げる春。

都会も田舎も、いたるところ景色は桃色さくら色。

ぴちぱちと弾け、いきおいを放つ若葉群は青々と茂り、

活動のしらせに鳥どりは持ち前の歌声にみがきをかける。 ・・・

IMG_0395

 

過ぎ去っていくものはいつの時代もこころ儚くし、

はじめは嬉々として空ばかり見上げていた人々も、

いずれは我を思い出し、足早に歩み出す。

そこで起きたすべては大きな舞台、演目のひとつ。

わたしたちが信じて止まない架空の”日常”はより一層、それがもつ”日常さ”に拍車をかけるのです。 続きを読む

労働する動物。社会化していく「わたし」を見据えて…

「もはや、社会とわたしは乖離している・・・?(クエスチョン・マーク)」。

人間は生まれた時には限りなく動物に近い存在ですが、時間をかけて教育を施され、社会に適応する「大人」へと、成長していく。

文明を築き上げ、それを維持・継続していく中で、「人間」としての豊かさを追求していくために、「社会化」は欠かせないひとつのキーワードなのだといえそうです。

ハンナ・アーレントの『人間の条件』を読みながら、人間とは、労働とは、活動とは、仕事とはなんぞや?!と、まじめさながらに感化されている今日この頃。

ちいさく、動きの鈍い頭はとつとつと揺れ動き、油断をすると霞みゆくこの目をめがけて、彼女のことばたちは鋭く突き刺さります。 続きを読む